暖心故事 Story

這是一個由陽光基金會社工述說、馬偕醫院院牧部關懷師蔡汶峯繪圖，共同描繪出一個臺灣傳統家庭的媽媽面對兒子生命終點，「四道」(道謝、道愛、道歉、道別)的故事...

「阿辰，恁甘知影，恁出世的時候是哇古錐！」67歲的阿辰媽媽對著阿辰感嘆的說。阿辰是她的第一個孩子，還是兒子，在那個年代，是天大的喜事啊！只是…這個最早出生的孩子，也是最早離開的孩子。

阿辰在工地做工，去年初嘴巴開始覺得不舒服，但也不覺得怎麼樣，兩三個月過去，臉腫了才去看醫生，醫師告訴阿辰是口腔癌。開刀切除腫瘤後，阿辰的臉幾乎去掉三分之一，必須戴著鼻胃管，合不了嘴巴，吃東西真的很辛苦，他肉眼可見的消瘦下去。

初見阿辰，只見一個男人消極頹廢、雙眼無神、雙肩下垂、不想說話…取大腿補臉的皮瓣傷口比手掌還大，阿辰媽媽問社工：「這傷口要多久才會好？我煮了好多東西他都只吃一點點。」我告訴阿辰媽媽，「阿辰嘴巴因為腫瘤切除損傷嚴重，用嘴吃很困難，也不習慣鼻胃管，吃得少傷口好得慢。陽光可以協助申請營養品，希望阿辰可以好得快些！」跟阿辰說話，他總是有一搭沒一搭，每次聊不下去了，我就在一旁靜靜陪他發呆望著電視。直到阿辰問我為什麼一直坐在這不走？我回答他：「你不想說話是因為你開刀後說話不清楚，臉也變形了，並不是你不喜歡交朋友。你現在只待在家，或許是不希望讓以前的朋友看到你這樣。我想，我可以做你朋友，就算不說話，也可以！」阿辰微微笑了。之後帶著營養品去探望他，阿辰雖無奈，「人生只能喝這個了…」但也終於願意開始接受放化療。每次走出阿辰家門口，阿辰媽媽總送我到樓下，握著我的手：「好佳在有恁。」


某天，醫院個管師突然打電話給我，「阿辰消失快十天沒去接受治療了。」我打電話去家裡，阿辰媽媽說，「他都不吃東西，我都不知道該怎麼辦了，他是不是生出來『拖磨』我的？」原來，阿辰的「癌疲憊」癥況明顯，治療副作用也讓他退縮，在媽媽與社工的鼓勵下，阿辰重新回到醫院完成放化療，腿上的傷口也在醫生協助清創與治療下逐步癒合。他跟著媽媽一起走路去廟裡拜拜，感謝神明庇佑，這是阿辰五個月來第一次不是為了去醫院而出門！

原以為一切開始好轉，阿辰的大腿骨卻因為癌細胞啃蝕，竟然斷了！骨頭斷裂造成高血鈣，導致他嚴重的情緒暴躁、幻覺、囈語…阿辰媽媽恐懼的說，「這不是我兒子！」阿辰在醫院的照顧下，情緒、狀態、疼痛逐漸穩定控制，透過電話視訊，阿辰用盡全力跟媽媽說：「我想回家…」但斷了的腿已經無法下床，且腫瘤持續快速侵蝕，回家談何容易。阿辰媽媽毅然決然跟我說，「我要去醫院照顧阿辰，他是我的兒子，如果他的時間不多了，我也要陪他到最後！」然而夜裡，阿辰媽媽仍忍不住痛哭，「這是我的孩子啊，怎麼會變成這樣…為什麼不是他照顧我，替我送終…」

期望可以給阿辰媽媽多一些心理支持，即使因疫情無法進入病房，我仍和阿辰媽媽約好在病房樓下坐著聊天。阿辰媽媽對我說，阿辰現在都日夜顛倒，晚上都在跟他拚體力。昨天自己去買晚餐，突然就想順便買了一小瓶酒，夜深人靜時，為自己倒了一小杯，再從鼻胃管餵平時喜歡小酌、臨終的兒子一小杯。第一口，阿母說：「這世人你生下來當我的兒子，是你命不好。」再喝一口，阿母說：「以前你都喜歡和朋友小酌，今天媽媽陪你喝最後一杯。」最後一口，阿母說：「我們喝完這一杯，就兩沒相欠，你後世人好好去投胎，望你下一世人可以健健康康。」

一週後，阿辰離世了。

阿辰喪禮後，阿辰媽媽擁抱我，她說：「這段時間，我們運氣真好，有你們陽光幫忙，不然我真的不知道該怎麼辦，妳之後要來跟我吃飯，一定要來！」我微笑用力抱著阿辰媽媽：「阿姨，妳以後想找人說話，還是可以打電話給我，想哭的時候，不要忍著，讓我陪妳一起。」看著阿辰媽媽，我心酸想，這就是臺灣傳統家庭的阿母，認命、硬頸、護子、吞忍、奮力；面對兒子生命終點，做了屬於她特有的道謝、道愛、道歉、道別。

每次協助喪葬事宜時，看著父母與孩子告別，含淚為孩子處理身後事，白髮人送黑髮人，總讓人心疼。心裡總想，如果這世上沒有菸、酒、檳榔，或是不要使用菸、酒、檳榔，不要以為自己不會這麼「歹運」，每半年去做檢查…好多個如果，都比不上，如果不要等到下輩子才健健康康，讓這輩子就可以一直健健康康的，多好！