文/中區中心社工員 林妤謙
一如既往,我將公務車停在對向水溝旁的馬路邊…一樣的風景,不一樣的是,徐大哥不會再牽著活潑可愛的阿布,站在門口向我揮著手說:「林社工~車子停水溝旁邊很危險,可以停在我家門口啦!」
整齊明亮的客廳,桌上放著清洗後不再使用的灌食器,上次我們送來的四、五箱營養品仍未開封倚靠牆邊,抽屜中擺滿未使用的紗布、棉棒及生理食鹽水 ─ 注意每天的營養安排、傷口的照護、治療的副作用等…這些都是抗癌家庭再尋常不過的日常。徐大嫂整理手邊的物資,緩緩說道:「我還不敢整理這些東西,我們相伴20多年,他的離開感覺好不真實,好像一場不會醒來的夢。」我坐在徐大嫂身邊,帶著心疼與不捨的心情,陪伴她細細回味我們記憶中溫暖又堅強的徐大哥。

斑駁模糊的老照片中,徐大嫂與徐大哥笑容燦爛。
徐大嫂與徐大哥在朋友介紹下相識,彼此相伴多年,感情甚篤,徐大哥曾這麼形容這個生命中的摯愛:「生命中已經很習慣她的存在,也很了解她在想什麼,我們包容彼此的優點與缺點。」徐大哥生病後,徐大嫂每天開車載他去醫院做治療,一起面對多次復發,一起去工作,假日也一起去散步。在與病魔抗爭的過程中,徐大哥從來沒有放棄過,「很希望一直有太太的陪伴,也很擔心對太太帶來負擔。我知道自己時間不多,相信上帝會帶我去要去的地方,也相信太太會好好照顧自己。」在生命中的最後一段時光,徐大哥在太太與孩子的陪伴中安詳離去,徐大嫂哽咽說,「替他感到開心,他沒有獨自感受到病痛。」

徐大哥家裡牆上,仍掛著當年與中區中心夥伴一起出遊的老照片。
我們想起他開朗又樂觀,偶爾講些笑話,總逗得身旁的人開懷大笑;我們想起他的善良與真誠,帶著病痛也不忘關心鄰近獨居長者的生活起居;我們想起他的體貼與溫暖,即便腫瘤跟化療讓身體有諸多不適,他還是堅強的讓自己按時回診,希望可以減輕家人的照顧壓力。「抗癌的生活真的很辛苦,但也還好遇見你們,謝謝陽光陪伴我們度過抗癌的這些日子。」徐大嫂帶著笑容與淚水輕拍著我的手,誠摯的向我道謝。離開前,目光落在牆上照片,是多年前徐大哥和陽光中區中心一同出遊時拍的,照片中的徐大哥笑容燦爛。拍拍徐大嫂的肩膀,我相信有我們的陪伴與鼓勵,徐大嫂能夠帶著對徐大哥的愛與思念,好好的繼續生活下去。